Scrivere è roba da illusionisti. Metti un aggettivo al posto giusto lungo una sequenza di parole ed ecco che l’acqua salata e fredda del bagnasciuga ti spinge a ritrarti indietro, con la spina dorsale…
I personaggi ci portano a spasso lungo vie che non conoscevamo. Si muovono tra oggetti e cose che non abbiamo mai avuto. Sono rivoluzionari: saltano sulla nostra scrivania ben ordinata creando confusione; buttano fogli e agende sul pavimento e si sdraiano al centro accanto a una penna, guardandola con occhi innamorati.
Uno scrittore, quando narra, non può prescindere dal fatto di possedere una propria grammatica del mondo, una grammatica che non è detto coincida sempre con quella degli altri…
Esiste nel dialetto qualcosa di inafferrabile per la lingua italiana. Enfasi e tormento. È quel campanello che fa rumore in una stanza ben riassettata. È un guizzo improvvisato non solo di una parola, ma della stessa idea di parola.
«Ci sono artigiani e artigiani.»
«Naturale. Ma che c’entra adesso?»
«No, è che stavo ragionando sul concetto di bellezza…»
Quando cominci a scrivere un racconto o un romanzo stai per entrare in una terra inesplorata. Ancora non sai quali leggi fisiche o culturali regoleranno questo nuovo universo. Ancora non conosci bene il tuo personaggio. Ancora non sai quale atmosfera bagnerà o seccherà i tuoi pensieri. Ma tu procedi, per curiosità, per incoscienza.
Ci sono silenzi che vanno indagati. Sono silenzi rapsodici che tutto inglobano fuorché il nulla. Sono i silenzi “apparenti” dei narratori, silenzi carichi di sostanza in attesa di una chiave di volta per eruttare.
Sappiamo bene che l’atto di scrivere storie è un atto solitario, anche se ci serviamo del mondo intero e a lui ci rivolgiamo. Ma quando le dita battono, quando lo sguardo resta saldo nel vuoto come fosse…
Impostazioni privacy
Questo sito utilizza i cookie per migliorare la tua esperienza di navigazione su questo sito.
