Il mercoledì è il giorno del vetro. Il mercoledì, cioè, è il mio giorno. Sono Maurizio Leonetti e raccolgo il vetro una volta a settimana nell’area di Trastevere. Ci vado con la bicicletta di servizio: ogni mercoledì alle 7 in punto scendo giù per la via Garibaldi e mi infilo in quel labirinto di cui ormai conosco ogni sampietrino.
Bianco ottico. Cristina ricordava con precisione il nome della nuance impresso sul barattolo di vernice con cui sua madre aveva fatto ridipingere il soffitto appena due anni prima. L’aveva scelta assieme al “pittore”.
Bip bip bip. Il suono ciclico e ipnotico del monitor cardiaco. Qualche buffo personaggio imbavagliato e incappucciato di verde intorno a me. Poi, finalmente, la mamma con i suoi grandi occhi azzurri anche se sotto ha la mascherina e il camice di protezione.
Quello che accadde alla dottoressa Barbara Pucci, insigne biologa dell’università di Roma con un master conseguito a Londra e un dottorato di ricerca negli Stati Uniti, i greci l’avrebbero chiamata la “nemesi storica”.
Mio caro Mimmo,
ti conosco troppo bene per non sapere che in questa situazione non riusciresti ad avere con me una conversazione sensata, perciò ti scrivo queste poche righe. Quando parlo di “situazione”, lo avrai capito perfettamente, intendo l’arrivo di quella là.
ha pubblicato con Einaudi, Rizzoli e Sellerio
con La Dragunera, Il Saggiatore (2020)
con L’ironia delle scelte obbligate, Il ciliegio (2020)
con Radio tenebre, Il seme bianco (2020)
con Donna Francesca Savasta, intesa Ciccina, Astoria (2020)
con Ma non il vizio, La Caravella (2020)
