Capita che gli scrittori si aggirino confusi sul pianeta con dei fogli svolazzanti in mano, una chiavetta in tasca e un laptop sotto braccio. I loro occhi vagano tutt’intorno, quasi intenti ad afferrare un’idea che possa dare un senso alle loro incertezze. Poi, senza sapere bene come ci siano finiti, si ritrovano seduti di fronte a un editor che comincia a scrutarli. Posano il laptop sul tavolo, ammucchiano i fogli vaganti in un angolo e cominciano a parlare della storia che hanno in mente. L’editor si fa consegnare la chiavetta e gli vengono illustrati i passaggi salienti della narrazione. Nel frattempo scorre l’incipit, prende in considerazione la struttura del manoscritto e torna a guardare l’autore in questione. «L’idea è buona», asserisce. «Anche la scrittura sembra originale, con qualche limatura. Ma…» A questo punto lo scrittore comincia a sudare. «È proprio così», dice l’editor. «Questa storia manca di suspense, hai montato male le sequenze… Non basta un assassino per fare un giallo!» E così i due cominciano a indagare insieme, mentre una sedia scricchiola nella notte.

Questa settimana i nostri scrittori sono rimasti in bilico sulla loro sedia, per la gioia dei lettori…

Dire sì o chiedere dove? Salire sull’altare o scattare una foto? Che confusione… Massimo Simonini in atto unico strepitoso.

Gli spari della felicità e del dolore. Alessio Valentino ci racconta quanta paura e quanta forza si annida in ognuno di essi.

Rialzarsi, avanzare e sentire il profumo del miele. Francesca Angelini resta saldamente appesa a un assaggio.

Un profumo è una curva di montagna. Angela Marrongelli lo percorre e lo insegue dall’inizio fino alla sua scomparsa.

Li chiamano riti di passaggio, ma non ne raccontano mai il peso. Elvira Spuntarelli ritorna su un sentiero con un bastone pronto in mano.