Vincenzo Ostuni: “Il poeta è il più bieco venditore di una merce sempre gratis”

Entrando nei laboratori dove si producono versi

Parlare di laboratorio poetico con Vincenzo Ostuni e chiamarlo a riflettere sul ‘mestiere di chi scrive versi’ è come chiedere a Garibaldi dei ‘mille’ o a Pelè di palleggiare. Sì, perché nei primissimi anni Novanta aveva già fondato un laboratorio di scritture e ricerche poetiche che ha coinvolto moltissimi giovani autori che cominciavano a fare capolino nel panorama letterario italiano. Insomma, l’idea di laboratorio, lui, ce l’ha nel sangue, l’ha teorizzata e l’ha realizzata, concretamente, fin da subito. Lo incontriamo, dunque, lungo questo viale di vent’anni dove molto ha proposto come animatore e produttore culturale. E molto ha scritto. Ecco, è questo ora che ci interessa. Che ci apra il suo ‘negozio’ di versi…

A quale opera o brano ti senti maggiormente legato?

Vorrei ricordare Faldone zero-otto, pubblicato da Oèdipus nel 2004 e credo, purtroppo, oramai introvabile. Oltre ad essere il mio primo – e finora unico – libro di poesia, rappresenta il primo punto di condensazione di un progetto che mi impegna fin dall’adolescenza e, con maggiore precisione, da circa quindici anni: un Canzoniere in continua formazione, con una struttura “a file” – ma ti dirò più precisamente dopo.

C’è stata invece un’opera che ha o ha avuto vicende editoriali – diciamo – un po’ complesse?

Il secondo mio libro, Faldone zero-venti – una nuova e geometricamente ampliata versione del primo – è fermo dal 2006 e non trova un editore. Alcune sue parti sono uscite, sì, su riviste e antologie, inclusa l’antologia del Premio Delfini 2009, vinta assieme ad altri valenti coetanei.

Oggi, invece, a cosa stai lavorando?

Sto lavorando alla terza “figura” del canzoniere, che per titolo provvisorio non può che avere Faldone zero-X . Ho nuovo materiale abbastanza per una vasta nuova versione. Per riassumere, vorrei “lasciarmi” la parola, facendoti leggere – se credi – la nota esplicativa allo Zero-venti in coda a questo benevolo interrogatorio.

Direi di leggerla subito, perché no?

Va bene, eccola… Questo Faldone zero-venti prosegue e integra il lavoro inaugurato con Faldone zero-otto (Oèdipus, Salerno-Milano 2004). Quel libro, avvertivo in nota, raccoglieva testi la cui stesura originaria risaliva agli anni 1992-2000, e i cui versi, per facilità d’impaginazione, erano stati coartati in misure medio-lunghe; in realtà, piuttosto stabilmente a partire almeno dal 1996, erano stati invece scritti in misure francamente lunghe o lunghissime. Le principali operazioni subìte dai testi già presenti in quella raccolta sono state le seguenti: per quelli successivi al ’96 restituzione, dunque, di una versificazione in lunghezza e complessità simile all’originale, o persino più estesa; riversificazione, per adattarle invece al verso lungo, dei non molti precedenti quella data; parecchie espunzioni; parecchie ridistribuzioni da un faldone all’altro.

Queste ultime due caratteristiche mi consentono di accennare brevemente ad altre specificità del volume. Il concetto di “faldone” – ossia, a conti fatti, di file (ventuno, dallo zero al venti, sono quelli in cui è diviso il libro) – implica infatti comportamenti insoliti: il primo è che la struttura di nessun faldone (tranne lo “zero”, un’infantile del 1975, che corrisponde all’esergo-totem «dio ci ha creati…») è de jure immune da modifiche: che lo sia, in edizioni future, sarà mera contingenza; per intanto, nessuno dei primi otto faldoni, che raccolgono quasi per intero testi presenti in Faldone zero-otto, è identico all’edizione Oèdipus, e solo quattro ne conservano il titolo.

In secondo luogo, e a differenza di quanto detto, per un bisogno di strutturazione che oggi (ma potrebbe andare diversamente in futuro) mi pare incoerente e compensatorio, avveniva nello zero-otto, cui avevo impartito una struttura ternaria esplicitamente dantesca (persino nel presentare il primo e il secondo terzo un interlocutore maschile, l’ultimo un’interlocutrice femminile), i singoli faldoni non intrattengono fra loro una relazione d’ordine stabile: per mera necessità editoriale (non si può pubblicare un volume di poesie in dispense staccabili!), ho scelto qui di seguire un criterio grosso modo cronologico (solo grosso modo: alcuni faldoni, in specie fra i primi, contengono versi scritti nell’arco di quindici anni, dal ’92 al 2006, appunto; e importanti sono le eccezioni anche nei faldoni dall’otto al venti, che pure ospitano soprattutto “foglietti” stesi dopo il 2000) e tematico; questo a sua volta comporta che la lettura sequenziale del testo sia solo scarsamente preferibile a una lettura per sondaggi.

In terzo luogo ancora, non è chiara l’unità di misura elementare nella quale suddividere il volume. Ciascuno dei faldoni, infatti, porta un titolo; ma al suo interno presenta gradi di uniformità alquanto variabili. Alcuni di essi potrebbero essere letti come poemetti, e le suddivisioni interne, segnate da numeri arabi, apparire persino di comodo, non più sostanziali di respiri o punteggiature (e in versioni precedenti, pubblicate su rivista o meno, erano assenti); altri ancora come “suite”, termine in voga ma piuttosto impreciso; altri potrebbero apparentarsi a “sezioni standard” di una qualsiasi raccolta; né presentano necessariamente un’interna conformità stilistica. Ebbene, la scelta di rendere omogenea la presentazione tipografica (titoli dei faldoni in occhiello su pagina altrimenti vuota; suddivisione dei faldoni in testi segnati da numeri arabi e composti di séguito, senza la tradizionale interruzione di pagina; eventuale sub-suddivisione in numeri romani minuscoli) non solo deliberatamente depista, ma interroga criticamente – che non significa, certamente, ridurre a impossibile – ogni distinzione di quel genere: fra poemetto, suite, sezione o altro. Il medesimo concetto di faldone, collegato com’è con la nozione di amovibilità dei “documenti” in esso presenti (assoluta: ossia espunzione o inserimento; relativa: ossia spostamento e dunque rifunzionalizzazione), mostra del resto come i medesimi spostamenti e inserzioni ed espunzioni effettuati per quest’edizione non debbano esser letti come miglioramenti d’autore alla precedente. Di quest’opera infatti, nelle intenzioni, fa parte a pieno titolo la storia dei suoi mutamenti; e ciò, oltre al resto già descritto, ne fa un quadratico work in progress.

Bella, molto interessante. Ma a questo punto mi viene naturale una domanda: è cambiato e in cosa nel corso del tempo, secondo te, il tuo modo di scrivere poesia?

Sebbene immagini che qualche lettore avveduto, leggendo i miei testi, possa dire di sì, io risponderei no. Mi trovo continuamente a dialogare, interiormente e sulla pagina, con idee o testi che hanno cinque, dieci, venti o persino trent’anni o più di vita (ho cominciato a scrivere molto presto). Modi che credevo tramontati da dieci anni o venti tornano sulla pagina quando meno me l’aspetto. La stessa idea di “faldone”, di archivio – per come la pratico – è una sorta di suicidio dello storicismo.

Immaginando: come ti piacerebbe proporre la tua poesia?

Mi è capitato più volte di immaginare le mie poesie – che hanno versi lunghissimi, e dunque si presentano per lo più orizzontali –  trascritte con la mia grafia su enormi muri bianchi, fiancate di palazzi o consimili, così da sfidare – e al contempo istigare – la possibilità di una visione d’insieme, o meglio di una “lettura d’insieme” di chi si trovasse a passare.

Ma il poeta è un ‘venditore’?

E’ il più bieco venditore di una merce sempre gratis.

Ci sembra notevole il quadro che Ostuni ci regala, dipinto così in breve tempo poi, di questo attentissimo e insistente commerciante che, alla fine, regala versi. Non solo, ci fa omaggio anche di un suo dono poetico alla fine di questa bella chiacchierata. Grazie, davvero.

Cliccando qui trovi le poesie di Vincenzo Ostuni

Vincenzo Ostuni (1970) è nato e lavora a Roma. Redattore di minimum fax, poi editor di saggistica e in seguito direttore editoriale di Fazi, è oggi editor di saggistica e narrativa per Ponte alle Grazie, del Gruppo editoriale Mauri Spagnol. Negli anni Novanta è stato animatore del gruppo Laboratorio Aperto di Ricerca Poetica e della rivista Dàrsena. Nel 2004 ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, Faldone zero-otto (Oèdipus, cinquina Premio Napoli per la poesia internazionale). Il suo secondo, Faldone zero-venti, uscirà nel 2011. E’ redattore del Caffè illustrato. Le sue poesie sono raccolte sul sito www.faldone.it