6. Paese delle illusioni. La strategia della lucertola

Con l’arrivo della bella stagione ci piace riproporre ai nostri lettori alcuni articoli di una rubrica tra le più seguite del nostro Magazine, che tiene insieme Arte e Natura. Contando che saranno apprezzati anche dai nuovi lettori del Mag O.

di Sandro Russo del 18 marzo 2007

Matara (Sri-Lanka) – South-east coast

L’altro giorno, con lo scooter, ho evitato di poco un pesce che mi stava attraversando la strada.
Un pesce..?
Ho frenato e sono tornato indietro. Sì, era proprio un pesce, lungo circa 15 cm, che si trascinava goffamente sulle pinne, un po’ discosto dal bordo della strada.
Dato il luogo, é stato relativamente facile ricostruire cosa poteva essere successo. Nei giorni precedenti aveva piovuto molto e i vari corsi d’acqua che intersecano la strada erano tutti straripati. Il pesce doveva essersi trovato nel posto sbagliato mentre le acque si ritiravano.
Ho cercato di prenderlo con le mani, a quel punto attorniato dal solito capannello di curiosi che cercavano di rendersi utili. Alla fine il pesce, sciaguattando disperato, è riuscito da solo a saltare in un fosso pieno d’acqua.
Dispersione dell’assembramento… Partenza… Pensieri…

Venivo da un paese dove un sasso è un sasso; gli davo un’occhiata sommaria per categoria e passavo oltre. Il sasso sarebbe rimasto tale fino alla fine del tempo. Allo stesso modo riconoscevo tronchi di alberi, animali, erba, fiori. Tutto al suo posto, preciso, immutabile.
Ora qualcosa è cambiato.
L’occhio ha imparato a soffermarsi più a lungo sulle cose; a registrare movimenti minimi.
Qui la natura è maestra di trasformismo e il mimetismo assume sfumature impensabili. Anche lo spazio per la sorpresa é dilatato, in un luogo dove ogni cosa può essere qualcos’altro.
Così una macchia più scura in mezzo alla stradina… E’ un ramo caduto? Una pietra spostata dall’ultimo trattore che è passato? O un varano che attraversa lento e solenne e scivola nell’acqua torbida?

Come funziona la sorpresa. Una volta vengono due mie amiche romane per una breve vacanza. Fornisco loro le istruzioni di base e partono, macchina fotografica a tracolla, repellente contro le zanzare …e occhi aperti!
Ogni volta tornano a casa deluse per non aver visto i varani che avevo detto essere comuni. Questo per alcuni giorni di seguito.
Poi un pomeriggio me le vedo tornare a casa trafelate, scomposte, rosse in viso:
Il varano… il varano!
Ah, bene! L’avete fotografato?
Ma che vôi fotografa’!? Abbiamo gridato Ohohohoho! …e semo scappate!

Un’altra volta la sorpresa è uno scoiattolo, o una fagianella che si guarda in giro muovendo appena la testa sul collo.
E in alto, sui fili della luce… Uno straccio portato dal vento? …O un pipistrello enorme, impigliato tra i fili e rimasto lì a seccare al sole?

La strategia della lucertola. È qui che la strategia della lucertola può dare i risultati migliori.
Il principio è semplice: stai fermo in un posto tanto a lungo da confonderti con l’ambiente, diventare parte del paesaggio.
Con il minimo di fatica ottieni due risultati importanti: il piccolo mondo intorno a te comincia ad accettarti come qualcosa di cui non aver paura, quasi una parte di sé …e ricomincia a muoversi.
Contemporaneamente riorganizzi il tuo orizzonte.
Ristabilire i rapporti tra le cose, da un punto fisso, ti fa diventare automaticamente sensibile ad ogni cambiamento: un ramo si anima… La mantide che sembrava uno stecco si è tradita; una foglia apre le ali ed è una farfalla. Un vecchio guanto da lavoro si muove da solo nella semioscurità: ti avvicini circospetto… è pieno di paguri che vi hanno trovato rifugio dal sole e ritrovano vita dopo il tramonto.
E’ l’immobilità che è importante: per la maggior parte degli uomini bianchi è una disciplina inconsueta, che va imparata daccapo; gli indiani e i gatti la conoscono da sempre.
La lucertola sta ferma, una macchia appena più bruna sulla roccia giallastra, e guarda il mondo intorno, che non si accorge più di lei.
Potrebbe partecipare… Un moscone incauto si è avvicinato troppo e sarebbe alla portata della sua lingua saettante.
Potrebbe partecipare… Ma perché muoversi? Il sole è diventato più caldo e la roccia manterrà il suo calore fino a notte: che cos’altro potrebbe servire, a una lucertola?

E così, questo che sembrava il paese delle illusioni si è rivelato tanto più reale del posto a cui ero abituato. Gli automatismi che intorpidivano la percezione non si possono più applicare. Il giudizio si è fatto cauto; la vista più acuta, l’olfatto allenato agli estremi. Aspiro profondamente in un certo punto della strada, quando il vento porta appena una traccia di odore: forse il fiore dei templi…

Ed è subito un profumo che travolge.
Un attimo dopo una puzza insopportabile fa bloccare perfino il respiro.
Si fa l’orecchio; s’imparano i suoni nuovi di un’altra lingua di cui si comincia a intravedere una logica interna.
La stessa percezione degli altri si è modificata. Quando si vive da soli in un posto e tra gente nuovi, quando le parole danno soltanto un aiuto minore, si sviluppa un’attenzione maggiore ai minimi indizi del linguaggio del corpo.
I segni che il tempo ha lasciato su un volto cominciano ad avere significato quanto una storia raccontata a parole, e più spesso di quelle dicono il vero. Sui volti, negli occhi e sulle bocche che pure parlano un’altra lingua, passano ombre, trasalimenti, approvazione e disprezzo, gioie intense e dolori della durata di un attimo.
In questo linguaggio silenzioso si afferma, una volta di più, l’universalità della matrice umana; i sentimenti più intensi sono espressi nello stesso modo, anche se sono diversi il modo di dire di sì con il capo o quello di porgere il denaro.

Cominciare a mettere le radici in un luogo nuovo.
La consapevolezza si allarga per cerchi concentrici. Dalla tua camera impari a riconoscere i rumori della notte; dopo un po’ non fanno più paura e dormi tranquillo. Cominci a prevedere le risposte del tuo giardino, i ritmi delle piante che ci vai mettendo; ritrovi qualcuna di quelle piante anche nelle siepi. Per strada persone che prima sembravano tutte uguali cominciano a farti un cenno di saluto. Il cerchio si allarga: alle strade intorno, al villaggio, alla via che porta in città…
Sono per strada quando – rapidamente ai Tropici – scende la sera; c’è sempre gente in giro. Da piccole bettole vengono odori di incenso e di fritto, insieme al rumore ritmico di coltelli che battono su piastre di metallo: sui banchi per strada a quest’ora si prepara il Kottu Roti. 

 http://www.youtube.com/watch?v=k0Ksq9QtPUw

Torno a casa attraverso case sparse, quasi un villaggio: in alcune tremola la luce di lumi a petrolio; meno di frequente si vede la luce grigia del televisore.
Odori di fumo di legna e di cucinato su fornelli a carbone: un altro ritorno, indietro nel tempo e nella memoria.