Una cipolla è una cipolla

Una cipolla è una cipolla. Acidula tonda, grande o piccola. Sugosa, asciutta. Dorata, rossa, bianca, marcia o in accrescimento. Di certo non è un libro, una vacanza o un programma televisivo.

L’uomo con la bolla in testa

In paese lo chiamavano l’uomo con la bolla in testa. Era un uomo strano ma tutti lo conoscevano e gli volevano bene, la sua era una stranezza di quelle carine, di quelle che generano affetto.

La strega con la pelle di fata

Poco fuori dal centro della Grande Città, in un tranquillo quartiere residenziale immerso nel verde, viveva una strega di nome Lucilla. Una strega vera, eh? Non una di quelle annoiate signore borghesi che si dilettano nel tempo libero di aromaterapia ed erboristeria creativa o di leggere le carte sorseggiando una tisana detox.

Il traguardo

Oggi mi sposo, chi l’avrebbe detto. Io la bisbetica indomabile che si sposa. I miei genitori avevano perso le speranze, i miei amici nemmeno a parlarne. Dicevano che sarei morta zitella, ma a me non importava.

Qualcosa succederà

Come tutte le mattine fisso il soffitto sicura che prima o poi qualcosa succederà. Oggi è domenica, l’unica giornata della settimana che potrei dedicare a me stessa, ma questo non mi provoca buon umore.

Exit music

«Svegliati».
A Bianca, come al solito, bastavano poche ore di sonno per riposare.
«Forza, svegliati, e asciugati quelle lacrime».
Gradualmente, le sue parole cominciavano ad abbandonare i sogni e a prendere la forma delle cose vere.
Solo quando fu sicura che fossi completamente attento, continuò:
«Svegliati, su. Oggi scappiamo».

Volevo che vedesse

Ero molto giovane quando sposai Martina. Era giovane anche lei, naturalmente, ed erano parecchie le cose che non sapevamo a quel tempo.

Brindisi allo specchio

Corrado aveva qualche mese appena ma in testa un cespuglio di capelli dritti, così dritti che ci si potevano pure infilare le perle. Così disse il barbiere, Renato, quando lo vide entrare in bottega infagottato in un cappottino all’ultima moda.

Rêverie

Piove. Forte. Ma più della pioggia è il vento a essere forte. Folate di un vigore impressionante travolgono le cime degli alberi intorno alla casa.

Via Guicciardi 47

Cara Anna, ho cambiato casa. Questa sarà la prima cosa che ti dirò, nella lettera che ho intenzione di scriverti. Adesso abito in via Guicciardi al numero 47, in grande edificio giallo;

Solo una goccia d’acqua

Quando mi trovo sul punto di dormire, proprio nel momento in cui la stanchezza sta per prendere il sopravvento, sento un leggero rumore, che di primo impatto provoca fastidio.

Suicidi certosini

Credo di aver deciso di morire il 21 marzo di quest’anno tra le 00:01 e le 01:00. Sì, il 21 marzo 2020 io penso proprio che morirò. Cade anche di sabato. I miei funerali ci saranno di domenica e quindi tutti gli invitati possono venire senza chiedere permessi al lavoro.

Tanto lui c’è sempre

Tanto lui c’è sempre. Va bene. Ma dove? Dietro la porta? Dentro un calzino arrotolato nei panni sporchi? Ti prego, dimmi, dall’alto del tuo sapere, condividi con me questa grande verità, questa tua certezza.

Borotalco

Accade tutto in un attimo. Come sempre. Lui di colpo su di lei. Calcio. Pugno. Spigolo. Botta in testa. L’orecchio brucia. Pugno. Sangue sull’occhio. Calcio nello stomaco. Gomito che spezza la schiena. Gusto di sangue. Buio.

Copenhagen

Quando piove a dirotto è diverso, senti le gocce che ti scendono addosso veloci passando per ogni cavità e ogni terminazione nervosa del tuo corpo per poi toccare terra lasciandosi dietro una scia che ti fa scuotere la colonna vertebrale in piccoli fremiti che ti shakerano tutto.

Storia di un notturno nostalgico

La pesante porta metallica del locale si confondeva nel buio della strada. Era una sera d’inverno. Il vento tirava via foglie, cartacce, resti di una giornata ordinaria. Doveva far freddo. Lui non poteva saperlo. Non sentiva più alcuna parte del corpo.

8 minuti e 36 secondi

Prima che il mondo cessi di esistere ti restano la bellezza di 8 minuti e 36 secondi. Poi tutto diventerà oscuro. Da quando ho/abbiamo cominciato a parlare sono già trascorsi 9 secondi. No scusa, 10… Eh eh… Non è buffo di come passa il tempo?

Acquario umano

Entrando nella reception della grande azienda, alcuni salutano e altri no, ma tutti lasciano la porta aperta. Il vigilante fa avanti e indietro per chiuderla e mi guarda scocciato, come se fossi anch’io parte di quel flusso inquieto, come se non fossi inchiodata in sala d’attesa.

Aria di mare

Estate. Anche quest’anno andremo al mare. È così da sempre, da quando il medico l’ha consigliato a mia madre. Le ha detto che non c’è niente di meglio per i bambini dell’aria di mare perché ricca di iodio, magnesio, potassio e altri sali minerali.

Perché ho smesso di ballare?

Eccomi lì, sulla porta, in posizione eretta con tutti i muscoli in tiro e una sorta di paralisi facciale forse dovuta ai diversi strati di trucco che mi sono stati applicati sul viso

Ciao, mi chiamo Jo

Sono le nove del mattino.
Sono le nove di un mattino di sole.
Sono le nove di un mattino di sole a casa mia.
Sono le nove di un tragico mattino di sole.

E se…

La notte adesso non ti piace, c’è troppo silenzio. E se… Il rumore dei tuoi pensieri è l’unica cosa che riempie la stanza, oltre al battito accelerato del tuo cuore. Da qualche tempo fai fatica a dormire, anche se la sera arrivi esausta a casa.

Tortellini

Il supermercato è freddo e ha le luci al neon come quelle dell’ospedale. Si trova al piano interrato di un grosso edificio all’inizio della Boccea. Sono le sei e mezza di sera. Incrocio diverse persone che fanno rumore con i carrelli trascinati sulle piastrelle del pavimento.

Io per X = …

Si era chiuso nel bagno a finire i compiti di matematica per non dover sentire il rumore della madre perennemente in cucina. Seduto sulla tazza col quaderno addosso, fissava una misera equazione: questo per X è uguale a questo. Perciò quanto vale X?

Prezzemolo

Sono piena, piena di buste di plastica stracolme di cibi confezionati, appuntiti. Gli spigoli delle confezioni hanno graffiato e bucato le buste mentre le portavo via dal supermercato fino a casa.