Tradimenti e cartoline

«Come hai fatto a stare con uno così per quaranta anni e farci pure due figli».
«Mistero della vita», rispondo, a tutti quelli che me lo chiedono. In verità una risposta ce l’ho.
Sicuramente, quaranta anni di vita sono volati, ci siamo lasciati e ripresi almeno quattro volte, abbiamo vissuto e sperimentato, ma alla fine siamo sempre tornati insieme. Questo è il mistero.

Il matrimonio

Avrò avuto sette o otto anni. Mi ricordo che con mio padre ero andato a un matrimonio a Vairano Patenora. Si sposava la figlia di una cugina di mia madre.
Era inverno, una giornata fredda, cielo terso, come spesso capita a gennaio.

Luna

Perché mi guardi con quegli occhi? Ci scorgo la dolcezza della tua mamma argentina e la fierezza di tuo padre nobile di campagna. Per poco tempo, per sbaglio ti ho chiamato con un altro nome, poi sei stata tu e solo tu sempre tu.

L’odore di Firenze

Parte della mia adolescenza profuma di Firenze. Marmo bianco, poroso, che ricopre scale ampie e androni con alti soffitti. I corrimano, le porte, gli infissi, sono di legno spesso e scuro. Il legno e il marmo d’inverno dormono di profumi barricati, ma d’estate respirano insieme emanando un fiato aspro e fresco, maschile, erba e sale.

Biscotti

La mia vita ha il sapore di biscotti e fette biscottate. I biscotti Plasmon sono scivolati rapidamente nei ricordi della prima infanzia. Si sono sciolti subito nella mia mente così come si scioglievano nel latte e in bocca, troppo in fretta per lasciare un ricordo di gusto nella mia vita.

Bic

Play.
La mia vita, tra le altre cose, si fa di musica. Ammetto subito che non sopporto quelle domande tipo: “qual è il tuo genere di musica preferito? O l’autore”, chi celebra la musica sa che non può esserci un genere o un autore preferito.

Motori

Era una bellissima giornata di luglio e poche nuvole pascolavano sperdute nel cielo blu, mentre un vento leggero piegava appena le spighe nei campi. In lontananza alcune balle di fieno giacevano in fila da qualche giorno, accanto a loro una trebbiatrice sembrava assopita da secoli, sotto il sole.