In cosa consiste l’essenza dell’artista? Nella capacità di leggere e sentire il mondo? Nella spontaneità di cogliere i movimenti che lo circondano attraverso occhi puri
È trascorso del tempo. Le mattine assolate ci hanno riportato a ritmi, scorci e abitudini che abbiamo abitato o imparato a scoprire. Al termine di queste vacanze mi è capitato di chiedermi che fine fanno tutti i momenti che passiamo da soli
Calcinacci. Pietre arroventate. Giardini chiari. Muri bassi. Cespugli e steli sulla terra brulla che cuoce adagio sotto la luce estiva e la salsedine soffiata dal mare.
Mare. Sale. Vento. Vento mare sale. Sale e risale un pensiero in un meriggio ventoso. Una barca galleggia. Una barchetta di carta si inzuppa. Il vento. La rotta non è ancora segnata.
Vestire i panni di qualcun altro è cosa ardua e affascinante. È una sfida di non poco conto, come sa bene lo scrittore che si arrovella e riarrovella tra una stesura e l’altra di una scena.
Il bisogno di esprimersi è un bisogno primario, come bere o mangiare. Non è posticipabile, non è un desiderio che può passare in secondo piano, ma è essenziale come l’aria che respiriamo e che ci permette di restare vivi.
Il colibrì può vedere molti più colori dell’essere umano. Anche lo scrittore può cogliere più sfumature nel mondo che lo circonda. Il colibrì fende il vuoto con le sue ali e genera un fruscio che non lo disturba.
Fine di una storia? L’espressione sembrerebbe già presagire un epilogo tragico per una storia che ad ascoltare vedere o leggere ci ha appassionati, che si è fatta seguire, suscitando la nostra piena complicità.
«Sai, ho scritto un libro.» «Wow! E di che parla?» «È una storia complicata, di genere distopico…» «Racconta…» «Beh, riguarda un futuro abitato interamente dalle rane.»
Ti dicono e diranno che la vita devi prenderla così come viene. Ti diranno che le regole di una narrazione sono quelle di Aristotele da che egli proferì il verbo. Diranno, ti diranno tante cose… Ma tu cosa provi veramente? Cosa senti? Cosa vedi? Come organizzi il mondo? E qual è il tuo modo unico di raccontarlo?
Quanti semi ha un limone? A volte tanti, a volte nessuno. Dipende dalla pianta. Quanti picchi drammaturgici ha un racconto? Uno o nessuno, dipende dallo scrittore e dalla bontà della storia. E che gusto ha un limone?
Una mano liscia un tamburo. Comincia a ruotare vorticosamente isolando una tensione. Subentra un aedo, il silenzio è palpabile. C’è una scintilla nei suoi occhi fermi che trattengono la tensione del tamburo. Il pubblico col fiato sospeso attende.
Ogni forma espressiva ha bisogno di tempo per condensarsi e risultare efficace. Il pennello appena intinto sulla tavolozza del pittore seguirà una traiettoria unica nella sua esistenza, capace di fendere lo spazio, andandosi a posare su un punto esatto della tela. Pittore. Tela.
Le belle pagine dei romanzi hanno sempre smascherato la realtà. I personaggi che abbiamo più amato hanno attraversato il loro tempo con un’onestà che gli abbiamo spesso invidiato. Privi di ogni maschera ci hanno sempre detto il vero.
Prendi un foglio, la tua confusione, una penna e il bisogno di esprimerti. Butta un po’ di convinzione sul tavolo e stendici sopra i tuoi ingredienti.
«Ma vuoi togliere quelle parentesi dal racconto?»
«È che mi servono a isolare un pensiero.»
«Ma il pensiero è tuo o del tuo personaggio?»
I personaggi ci portano a spasso lungo vie che non conoscevamo. Si muovono tra oggetti e cose che non abbiamo mai avuto.
«Oh, finalmente mi consideri.»
«Ma che stai dicendo?»
«Quello che ho detto. Mi usi tutto il giorno e guardi il mio schermo come se io fossi quasi inesistente, come se non provassi emozioni, io.»
«Di’ un po’ computer, non è che stai andando in corto circuito?»
Ieri un libro si è messo a girovagare per casa. Il gatto ne era entusiasta, aveva trovato una nuova occupazione a cui dedicarsi. Superato il primo stupore gli si è avvicinato. Il libro così ha sfoderato la sua rigida copertina e gli ha dato un colpetto sul muso.
Mi piego e mi stendo. Mi piego e mi stendo. È sempre stata così la mia vita, una costante ripetizione. Mi piego. E mi stendo. Mi piace. Anche a lei piace. Non le piace stare troppo seduta.
Scrivi scrivi scrivi fino a farti venire i crampi alla mano. Butta giù velocemente il vortice di intuizioni che ti ruotano nella mente, disegna immagini con le parole, gioca, non ti fermare. Sì sì non ti puoi fermare, non adesso.
Vento. Mare. Vento-mare. Strada. Chiosco. Una busta vola. Clacson. Tanti clacson. Rami. Scarpe. Lampioni spenti. Passi. Un foglio bianco. Voci. Riprova. Il mento nella sciarpa. Bicicletta con rotelle. Cielo terso. Una riga buona. Passi.
Sono una pencil e vengo dal futuro. Vengo a dirti che ormai anche noi, come le vecchie stilografiche (te le ricordi? te ne hanno mai parlato?) siamo in via di estinzione.
Scrivere è roba da illusionisti. Metti un aggettivo al posto giusto lungo una sequenza di parole ed ecco che l’acqua salata e fredda del bagnasciuga ti spinge a ritrarti indietro, con la spina dorsale puntellata da innumerevoli scariche elettriche che sembrano arrivare da ogni dove.
Scrivere è un po’ come fare una partita a domino, posizionando le pedine in verticale. Il numero che sta in cima alla pedina corrisponde alla base di quella successiva e cosi via.
ha pubblicato con Einaudi, Rizzoli e Sellerio
con La Dragunera, Il Saggiatore (2020)
con L’ironia delle scelte obbligate, Il ciliegio (2020)
con Radio tenebre, Il seme bianco (2020)
con Donna Francesca Savasta, intesa Ciccina, Astoria (2020)
con Ma non il vizio, La Caravella (2020)
