Ogni forma espressiva ha bisogno di tempo per condensarsi e risultare efficace. Il pennello appena intinto sulla tavolozza del pittore seguirà una traiettoria unica nella sua esistenza, capace di fendere lo spazio, andandosi a posare su un punto esatto della tela. Pittore. Tela.
Le belle pagine dei romanzi hanno sempre smascherato la realtà. I personaggi che abbiamo più amato hanno attraversato il loro tempo con un’onestà che gli abbiamo spesso invidiato. Privi di ogni maschera ci hanno sempre detto il vero.
Prendi un foglio, la tua confusione, una penna e il bisogno di esprimerti. Butta un po’ di convinzione sul tavolo e stendici sopra i tuoi ingredienti.
«Ma vuoi togliere quelle parentesi dal racconto?»
«È che mi servono a isolare un pensiero.»
«Ma il pensiero è tuo o del tuo personaggio?»
I personaggi ci portano a spasso lungo vie che non conoscevamo. Si muovono tra oggetti e cose che non abbiamo mai avuto.
«Oh, finalmente mi consideri.»
«Ma che stai dicendo?»
«Quello che ho detto. Mi usi tutto il giorno e guardi il mio schermo come se io fossi quasi inesistente, come se non provassi emozioni, io.»
«Di’ un po’ computer, non è che stai andando in corto circuito?»
Ieri un libro si è messo a girovagare per casa. Il gatto ne era entusiasta, aveva trovato una nuova occupazione a cui dedicarsi. Superato il primo stupore gli si è avvicinato. Il libro così ha sfoderato la sua rigida copertina e gli ha dato un colpetto sul muso.
Mi piego e mi stendo. Mi piego e mi stendo. È sempre stata così la mia vita, una costante ripetizione. Mi piego. E mi stendo. Mi piace. Anche a lei piace. Non le piace stare troppo seduta.
Scrivi scrivi scrivi fino a farti venire i crampi alla mano. Butta giù velocemente il vortice di intuizioni che ti ruotano nella mente, disegna immagini con le parole, gioca, non ti fermare. Sì sì non ti puoi fermare, non adesso.
Vento. Mare. Vento-mare. Strada. Chiosco. Una busta vola. Clacson. Tanti clacson. Rami. Scarpe. Lampioni spenti. Passi. Un foglio bianco. Voci. Riprova. Il mento nella sciarpa. Bicicletta con rotelle. Cielo terso. Una riga buona. Passi.
Sono una pencil e vengo dal futuro. Vengo a dirti che ormai anche noi, come le vecchie stilografiche (te le ricordi? te ne hanno mai parlato?) siamo in via di estinzione.
Scrivere è roba da illusionisti. Metti un aggettivo al posto giusto lungo una sequenza di parole ed ecco che l’acqua salata e fredda del bagnasciuga ti spinge a ritrarti indietro, con la spina dorsale puntellata da innumerevoli scariche elettriche che sembrano arrivare da ogni dove.
Scrivere è un po’ come fare una partita a domino, posizionando le pedine in verticale. Il numero che sta in cima alla pedina corrisponde alla base di quella successiva e cosi via.
A volte ci sono allievi, ci sono classi, che ti fanno amare ancora di più il tuo lavoro. Sono i loro occhi vispi, le antenne alzate, la passione che fa tremare le loro mani.
Puoi parlare della guerra se non hai mai vissuto esplosioni intorno a te? Puoi raccontare l’amore di una madre verso un figlio autistico se non hai mai avuto figli? Puoi descrivere il freddo del Polo Nord se hai vissuto sempre al mare? Sì.
Io sono il tasto mal funzionante della tastiera su cui stai scrivendo. Devi schiacciarmi due-tre volte prima che io ubbidisca, come devi scrivere almeno due-tre stesure della storia da cui vorresti finalmente liberarti.
La scrittura non si compone solo di contemplazione. La scrittura non è solo un’attività intellettuale. È dinamica la scrittura, pura azione. Ha fisicità la scrittura, coinvolge tutto il nostro corpo: i punti sono silenzi, le virgole il rilascio di un respiro; i punti e virgola la tenacia di un pensiero.
C’è una cosa che non vi abbiamo mai confessato. Noi della Scuola Omero amiamo tantissimo Babbo Natale. Con lui abbiamo più cose in comune di quanto pensiamo. Babbo Natale ama leggere, come noi.
Ognuno di noi quando racconta la propria storia risulta affascinante. Alcune storie appaiono più avventurose ed eccitanti rispetto ad altre, senza dubbio. Ma le stesse storie entusiasmanti devono misurarsi anche con gli strumenti di cui son dotate, e con i limiti degli altri.
Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura? Sì, il riferimento è carveriano, anche se Carver preferiva parlare d’amore, sempre utilizzando la letteratura. Ci sono definizioni generali e capillari sull’argomento, ma la sensazione è che oggi le nostri sinapsi raggiungano e si concentrino più facilmente sulla prosa.
Scrivere richiede attenzione, cura, combinazioni azzeccate, invenzione, tempi di attesa e maturazione, proprio come in cucina. Scrivere un buon racconto è come realizzare un buon piatto.
Scrivere storie non è semplice. La passione, le proiezioni e i sogni giocano con te come un bambino sulla battigia. Le onde dell’intuizione vanno e vengono, lasciandoti a volte con i pensieri umidi, altre volte con i pensieri asciutti.
Ci son dei giorni smègi e lombidiosi, scriveva Fosco Maraini. E a ragione. Già, perché pur servendosi di parole inventate riusciva meglio nel suo intento di comunicare il sentimento di un parlato, di una visione cristallina senza orpelli.
Si è soliti pensare che l’autunno sia la stagione in cui i trionfi dell’estate svaniscono. Le foglie cadono con lentezza dai rami come in una morte lenta e dilatata. Punti di vista.
La nostra infanzia ci abita. Basta pensare a quel fremito che ci prende davanti a un’altalena e che ci spinge a salirci sopra, anche se lo sappiamo bene che non è per adulti. Mi sorreggerà?, ci chiediamo.
ha pubblicato con Einaudi, Rizzoli e Sellerio
con La Dragunera, Il Saggiatore (2020)
con L’ironia delle scelte obbligate, Il ciliegio (2020)
con Radio tenebre, Il seme bianco (2020)
con Donna Francesca Savasta, intesa Ciccina, Astoria (2020)
con Ma non il vizio, La Caravella (2020)
