Sono con una bambina di tre anni o poco più, lei è minuta, capelli scuri, ben abbronzata, ha indosso pantaloncini e maglietta verdi. Ci ritroviamo non so come in un grande cunicolo sotterraneo, ma io subito mi oriento e le dico che siamo nella valle dei cannoni, a Santa Rosa,
Lo slip si era infilato tra la natica destra e la sinistra, non c’era verso che ne venisse fuori… inutili gli impercettibili movimenti che avevi tentato, sedendoti, per spostarne la dirittura d’arrivo… ormai premeva lì, con quel tanto di fastidio che procura un’esperienza insolita e inevitabile.
Al Night lights stasera il frastuono mi rompe i timpani, mi muovo nervosamente verso l’uscita, ho voglia di fumare una sigaretta.
Dalla terrazza del bar guardo giù una ragazza magra e piccola, la fisso senza perderla di vista un solo istante,
Roberto, come tutte le mattine uscì di casa per andare a lavoro. Arrivato sulla salita di Via Giannetto Valli, Roberto dovette fermarsi, aveva camminato veloce, non aveva più vent’anni ma cinquanta e coll’inverno freddo aveva preso almeno tre chili di troppo, e uno stridere forte nel cielo lo aveva portato istintivamente ad alzare gli occhi e vedere che stesse succedendo lassù.
Uno spazio dove prendere, dove tutto è definito, puoi solo prendere.
Chi è là, spettatore, in qualche modo è già definito, c’era vent’anni fa c’è ora, uguale nell’espressione, magari cambia il taglio di capelli -e neanche tanto- il trucco il vestito,
Sei mai stato innamorato?
Che domanda, veramente non lo so, credo di si. Ma a pensarci bene non so se era amore. Allora era …
Qualcuno l’ha già visitata?
Sì, un medico giapponese a San Paolo
Un cinese vorrà dire!
No, era giapponese!
Scusi, ma a San Paolo ci sono solo medici cinesi…
ha pubblicato con Einaudi, Rizzoli e Sellerio
con La Dragunera, Il Saggiatore (2020)
con L’ironia delle scelte obbligate, Il ciliegio (2020)
con Radio tenebre, Il seme bianco (2020)
con Donna Francesca Savasta, intesa Ciccina, Astoria (2020)
con Ma non il vizio, La Caravella (2020)
