Condividi su facebook
Condividi su twitter

A reggina de Roma

di

Data

Illustrazione di Agrin Amedì
«T’amo fatto ‘na sorpresa» dicono li froci amici mia «’na reunion.» «’Na che?» «’Na reunion», sartella er fidanzatino de l’amichetto mio che s’engrifa solo pe ’e cose zozze. «E io che me pensavo d’esse venuta pe’ magnà» dico, e m’allungo er giacchino su l’attaccapanni.

«T’amo fatto ‘na sorpresa» dicono li froci amici mia «’na reunion.»
«’Na che?»
«’Na reunion», sartella er fidanzatino de l’amichetto mio che s’engrifa solo pe ’e cose zozze.
«E io che me pensavo d’esse venuta pe’ magnà» dico, e m’allungo er giacchino su l’attaccapanni. ‘Mazza quant’è lurido, a sapello che c’era ‘sta reunion me vestivo mejo, mica co’ sti du’ stracci de’ a Caritas, che ‘a sòra manco me li voleva da’. Ah infame, che null’ho capito che nun te piaciono quelle come me, che appena vede ‘n trans quella se vòrta. Te faccio schifo? Ah sòra, te faccio schifo? A me me fai schifo te! E sento che me sale er nazzismo dentro. Nun ce pensa’, Camilla. Nun ce…
«Guarda un po’…» me fa l’amichetto mio. «Guarda un po’ chi c’è?»
Me vorto e me vedo du’ occhi azzuri che sbucheno dar salotto.
«Giandomenico» dico co ’n filo de voce. Mi marito, so’ cinque anni che nu ’o vedo.
«Nun sei felice?» sartella er fidanzatino «Nun è bellissimo?»
«Come ‘a morte. Bello come ‘a morte» dico tutta ‘n soriso, poi me vorto e coji occhi de’ soda caustica m’allumo l’amichetto mio.
«Te devo dì ’na cosa», me ‘o porto ’n cucina.
«T’ho fatto ‘na sorpresa, di’ grazie» me dice lui.
«Io grazie ‘o dico solo ar Padreterno» je dico io, e me l’appiccico così vicino che pare che sto a pomicia’ co’ e gengive sue.
«Ma m’hai visto? M’hai visto come so’ vestita?» E manco ho finito de dillo che du’ lacrimoni me scozzano er mascara.
«Te me ‘o dovevi di’ che c’era pure Giandomenico, che si ‘o sapevo artro che ‘sti du’ stracci, si ‘o sapevo me vestivo così splendida che pe’ guardamme ve ce volevano i Rayban. Me mettevo tutta ‘na paillette, da capo a piedi, hai capito? Hai… Che te ridi? Che c’hai da ride, nun ce credi? Guarda che io i sordi pe’ a paillette li faccio così, anzi, mo’ esco e in un quarto d’ora m’arzo 100 euri e…»
«Te sei bellissima sempre», me dice l’amichetto mio. Me ‘o dice solo perché c’ha fame e nun vole che je rovino er pranzo. Se crede che numme so’ vista? Che numme guardo a ‘o specchio tutte ‘e matine? ‘Ndo sta? ‘Ndo sta a reggina de Roma? Che quanno che arrivavo tutti se vortavano e me guardavano. E mo’? Mo’ se vortano tutti e me guardano sì, me guardano.
«A pisellona», me fa uno stamatina. «A pisellona», se mette a urlà ‘sto frocio. «A pisellona», sbracato fori dar finestrino de ’a machina. «A pisellona», che tutti ne ’a strada, tutti se vortano e me guardano, guardano ‘a reggina de Roma vestita come ‘na stracciona, co ‘n gorfino de nylon e ‘na tuta. S’è mai vista ‘na reggina co ‘a tuta?
«Camillina», me dice l’amichetto mio. «Camillina va’ de là che mo’ ariveno l’antipasti.»
«T’aiuto? Posso?» Lui fa no co’a mano e co ’no scottex me pulisce er mascara.
Quanno che arivo ne ’a sala da pranzo l’amichetto mio urla: «Marco viemme a dà ‘na mano». Er fidanzatino esce e ne’ a stanza rimanemo solo io e mi’ marito. Si ‘o sapevo che c’eri tu, oggi me vestivo come ‘na stella, come quanno se semo conosciuti, penso, quanno che de botto se sente una che strilla.
«Quarcuno se sta a senti’ male!» grido. Mi marito scote ‘a testa.
«È ‘a musica» dice.
E c’ha raggione: ne’ a cucina i froci hanno acceso ‘a radio e pe’ tutta casa se sente Patty Pravo che urla.
«Te ricordi?» je faccio a Giandomenico. Lui me guarda, me guarda come ‘a prima vorta.
«Pari ‘na sirena», me disse.
«E te pari ‘n ranocchio», j’avevo risposto, e lui s’era ingrifato ma così ingrifato ch’era tornato ar Paiper ‘a sera dopo e quella dopo ancora e tutte ‘e sere era lì che me guardava, ‘a reggina de Roma che balla sur cubo, e io ‘o sapevo che nullo dovevo guarda’, che li ranocchi so’ boni pe ‘e principesse, no pe’ e reggine, ma a ‘na certa, mentre che Patty Pravo canta “er Paradiso”, io abbasso ‘o sguardo; ‘na reggina nun abbassa mai ‘o sguardo, e nun so si è stata ‘a canzone, che ‘e canzoni so’ peggio dei Baci Peruggina, te fanno crede quarsiasi cosa, nun so si so’ stati l’occhi azzuri de Giandomenico o tutte que’ pasticche che me prennevo, ma a ‘na certa se sente ‘n clic in tutto er Paiper o forse solo ner core mio, clic come ’a cintura da’ machina quanno che te ‘a metti, clic come ‘na foto che te dici “Fermo così, così è perfetto, tre due uno”, clic, io e mi’ marito eravamo così. Clic, così è perfetto.
«Pari ‘na barbona.»
Ne ’a casa, Patty Pravo nun strilla più.
«Appena che t’ho vista ho pensato: mica è lei?» me dice mi marito.
So’ cinque anni che nun me parla. E io appena che l’ho visto ho pensato: è lui, sempre e solo lui.
«A Camì, ma che t’è successo?» Io me scatarro ‘a voce e je faccio: «C’ho avuto un periodo ‘n po’ difficile.»
Sai com’è, quanno tu marito te butta fori de’ casa, ma questo nun je lo dico, ‘o penso e basta.
«Giandomè, tranquillo, mo’ che riprenno a lavora’, sai i sordi.»
Lui me guarda.
«Conciata così manco 50 euro te danno.»
E arriva l’amichetto mio coll’antipasti. Er bello de mi marito è che te dice sempre ‘e cose ‘n faccia, pure che so’ brutte, pure che so’ spiacevoli lui ‘n c’ha paura de feritte, te ‘e dice e basta.
«Io 50 euro li faccio così», je dico tutta ‘n soriso mentre che er fidanzatino me allunga er Prosecco. Ce voleva proprio, ‘o prenno e manno giù. Ingoia, Camilla, ingoia. 50 euro, che ‘a reggina de Roma nun è mai scesa sotto i 100.
«Versamene n’antro po’» faccio ar fidanzatino, e intanto me spizzo mi marito cor capello tajato de’ fino, ‘a camicia de’ Armani, ‘e scarpe de Prada. 50 euro, lui popo nu’o sa che vor di’ esse poveri, che a Termini i negri te fermano: «10 euro bocca-figa»; e pure che io c’ho ‘o scettro tra ‘e gambe, e co’ o scettro poi chiede’ morto de più, quelli te dicono: «10 euro bocca-culo». Aò! Aò, io so’ a reggina de Roma! ‘Na reggina meno de 100 nullo fa! Poi me guardo co’a tuta, er gorfino de nylon, ‘na stracciona. M’azzanno ‘a banconota da 10 che er negro smadonna. «Ah bello, ‘e mignotte se pagano in anticipo, sempre.»
Me imbosco li sordi ne ’e Converse e me piego, ‘na reggina nun se piega mai, me piego sempre de più e mentre che me sento smove dentro penso che pure ‘e reggine cominceno dar basso, pure Diana è partita dar basso e…
«N’artro po’» je faccio ar fidanzatino cor Prosecco. «Versamene n’antro po’. Che c’hai paura che te finisce? A roscio, guarda che te ‘o ricompro, co’ tutti i sordi che faccio mo’ che riprenno.»
M’appiccico er fidanzatino sotto ar braccio.
«Roscio, ascorta ‘na cosa, nun smette mai de lavorà, hai capito? Il lavoro è come ‘n fijo, nun s’abbandona mai, manco quanno te sposi».
Poi je rubbo er Prosecco e me o’ scolo tutto da ’a bottija. Mo’ che riprenno a lavora’ te ne compro 10, 20, te riempio ‘a casa de Prosecco. Nun ce credi? Chiedilo a mi marito… Giandomè, com’è che me chiamavi? ‘A macchina der sesso. Hai capito roscio? ‘A macchina der sesso, che posso anda’ avanti pe’ ore, pure pe’ giorni e numme stanco, ingoio e manno giù, ingoio e manno giù e manno giù de tutto, oggi Prosecco, domani piscio, lunedì Tavernello, tutto manno giù io tutto, tutto. E tutto a ‘na certa se fa’ così confuso, ma così confuso che nun so più ‘ndo sto, ‘ndo so’ finita.
«’Ndo vai?» urla quarcuno ‘a finestra.
«Camì, ‘ndo vai, torna indietro!» urla l‘amichetto mio. Indietro nun se torna, e mentre che camino pe’ a strada un negro se ferma.
«Te piacio, eh?» E nullo so si je piacio, so solo che se srotola l’uccello e tutto ‘n po’ a’ vorta se fa nero come l‘uccello suo.

«Come ti senti?» dice ‘na voce. Apro l’occhi. ‘Ndo so’ finita? Ce sta er cielo coricato de stelle, ‘na chiesa, ‘na panca, ce sta pure ‘n sorcio che fa ‘o slalom tra i rifiuti.
«Camilla?» Cazzo, c’ho i pantaloni fracichi de’piscio.
«Camilla, sono Michele.»
«Come l’arcangelo? Che sei venuto a salvamme?»
‘A voce me soride coll’occhi da rospo.
«Ah Michè, sei te! E io che me credevo ch’era ‘n cliente, invece.»
È solo er regazzino de ’a Caritas, un volontario, capirai.
«A Miche’, vie’ qua», mo’ stringo come fosse ‘n pupo, poi me guardo attorno e me pija ‘n cancro, ndo sta ‘a borsa mia? Er regazzino acchiappa ‘na cosa che pare ‘na pantegana.
«E da’ qua!» Me frugo ne ‘a borsa: occhiali, cellulare…
«C’è ancora!»
«Cosa?» me fa lui.
«Er cellulare», dico tutta ‘n soriso mentre che stringo er tetrapack de’ Tavernello. Mo’ me scrosto er regazzino e me ‘o bevo tutto che qua fa’n freddo. Ma ‘ndo stamo? Me sistemo a sede su ’a panca, nun ce credo, San Lorenzo! ‘Na reggina nun se mischia mai a’ plebbe, mai.
«M’hanno cacciato da ‘a Caritas, vero?»
Er regazzino me guarda,
«Il regolamento dice che non si può entrare ubriachi.»
«Mica ero ubbriaca!»
Er regazzino abbassa ‘o sguardo.
«T’ho detto che nun ero ubriaca, hai capito? Si numme credi ‘o poi chiede a tutti. So’ tre giorni che nun bevo. Tre. Infatti, sto morto mejo.»
Er regazzino nun dice niente.
«T’ho detto che sto bene. Va’ a casa», je urlo. «Michele, va’ a casa.»
«Da sola non ti lascio»
Me stringo forte ar Tavernello. «A Michè, nun sei mi padre e manco mi’ marito!» Lui me guarda mentre che m’accarezzo er Tavernello.
«Ma se po’ sape’ che vòi?»
Me guarda co’ quell’occhi da rospo che se fanno sempre più granni.
«Vòi l’ucello, eh? Vòi questo?»
Me metto ‘a mano sur pacco e lui se fa tutto rosso.
«Che nun t’ho capito a te? Fai tanto er santarello e poi… Volete tutti toccà ‘o scettro! Che me guardi così? Che nu’o sai che so ‘a reggina de Roma? Nun ce credi?»
«Io ci credevo anche se non me lo dicevi.»
«Ch’hai detto, che mormori? Guarda che me poj parlà, nun so più ‘a reggina.» «Anche se non lo sei più, per me lo sei lo stesso.»
«Ma che stai a di’?»
«Camilla, tu sei la mia regina, da quando t’ho vista, ti ricordi?»
«Ah, regazzino, io numme ricordo manco che giorno è oggi.»
M’aggrappo ar Tavernello e me sollevo.
«’N c’ho bisogno de’ te, hai visto? M’arzo da sola.»
E manco ho finito de dillo che già me crollo, ma Michele m’affera pe ‘n braccio. «Tojime ‘e mani de dosso! Che credi che nun t’ho capito? Te te pensi de sarvà ‘a gente quanno te vòi solo fotte ‘na mignotta senza pagalla» je dico e mo’ scanzo, ma ‘o sento che me s’appiccica.
«Numme seguì, Miche’, numme seguì che chiamo ‘a polizia. T’ho avvertito, io chiamo…»
«Polizia! Polizia!», me metto a urlà che tutta San Lorenzo se sveja. «Polizia me vole stuprà! Polizia!»
E finarmente me lascia: t’ho fottuto, a merda! Me trascino ortre ‘a chiesa, ortre ‘e bancarelle der mercato, ortre ‘a puzza de piscio, e quanno me vorto è ancora lì, davanti a’ chiesa. È così piccolo che po’ esse mi fijo. No mi fijo era morto più bello, però er fijo de’ n’amica mia sì.
«Va via!» je urlo. «Ma te sei visto? Pari ‘n rospo fori da ’o stagno, va’ a casa!» Lui me guarda che pare ‘sta a guarda’ ‘na stella e nun so se so quell’occhi da rospo o è tutto l’arcool che me so’ bevuta, ma me sento ‘n brivido dentro ar core. «Famme morì», je grido. «Te prego famme morì da sola, senza nessuno che me guarda.» Poi de schioppo sento ‘na puzza atomica e i pantaloni che se fanno pesi, cazzo, ho mollato pure er resto.
«Vattene, te prego. Vattene!»
Michele resta lì, davanti a’ chiesa. «Tanto nun te sposo Miche’, è inutile c’aspetti.»
«Si nun te sposa lui scenno io e t’ammazzo! Ma te voj sta zitta!» grida quarcuno de ‘sti morti de fame de San Lorenzo. ‘Na reggina er popolo ‘o conosce solo pe’ sentito di’, e visto che Michele nun se move, io ‘n passo ‘a vorta, ‘n passo ‘a vorta me trascino fino a’ chiesa.
«Me so’ cagata addosso, sei contento?»
«Ti cambi a casa mia.»
«Numme te scopo, hai capito? Ma… ma che stai a fa’?»
Michele se piega.
«Me ‘o voj succhia’?»
Se inginocchia e me dice: «Tu pure che m’ammazzi mi fai vivere».
«Ah Michè, te poj esse mi fijo, anzi, er fijo de’ n’amica mia cozza.»
«E te per me puoi essere chi ti pare, una suora, un citofono, una regina.»
E manco ha finito de dillo che sento ‘na fitta ar fianco e je casco ’n ginocchio. «Nun te pensa’ che te sposo, me so’ piegata, solo perché sto a morì. Me s’è crepato er fegato a furia de beve. ‘O sai, no?»
Michele nun dice niente, nun se ‘nventa che andrà tutto bene, che passerà. Che passa? ‘A reggina? Passa ‘a reggina.
Michele me guarda e me dice:
«In ricchezza e povertà, in salute e malattia…»
Poi me prenne ‘a mano, io je ‘a sfilo, ma lui me ‘a acchiappa e se ‘a strigne forte.
«T’amerò per sempre.»
«Sto a morì» je dico, e me mordo ‘e labbra perché sento che sto a piagne. «C’ho poco tempo, Michè. Lasciame sta’.»
Lui me bacia a’ mano, come ‘n principe. Io ‘n c’ho mai creduto ar principe azzuro, solo ai ranocchi e a ‘e reggine. Michele me bacia ‘a mano, che solo er Padreterno ‘o sa che ha fatto qua’ mano, e me dice: «Per tutto il tempo che ci resta».
E pure che Michele nun è ‘n principe, pure che a me sta a ricresce ‘a barba, pure che tutta San Lorenzo grida «Prenneteve ‘na stanza!», pure che potessi morì adesso co ‘a tuta piena de’ merda, adesso so come se sente ‘na reggina. Clic.

Ultime
Pubblicazioni

Sfoglia
MagO'