Piazza dei Navigatori.
Ore 18.00.
Sto in fila ad aspettare il mio turno, quando fuori dal finestrino si materializza di colpo il volto di una ragazza.
Ha i lineamenti forti e marcati, ed è abbronzata di lampade. La ragazza, senza curarsi della mia presenza in auto, si avvicina allo specchietto laterale, prende dalla borsetta un rossetto e inizia a passarselo sulle labbra. Tiro giù il finestrino.
– Che dici ce lo mettiamo anche un po’ di mascara sugli occhi? – ironizzo.
– No no – mi risponde lei, tranquilla – giusto ‘na passata veloce veloce de rossetto e basta.
Poi si toglie le eccedenze del trucco dagli angoli della bocca e se ne va, non prima però di avermi salutato con un bacio. Un bacio tirato, naturalmente.