Data

Mi ricordo di quell’estate e del caldo che alle otto di sera ancora non mollava, delle luci al neon e dei cestini di plastica rossi con cui ci percorrevamo rapidi...

 

Mi ricordo di quell’estate e del caldo che alle otto di sera ancora non mollava, delle luci al neon e dei cestini di plastica rossi con cui ci percorrevamo rapidi gli scaffali del supermercato, ma non ricordo nulla di me: io non ci sono nei fotogrammi di quel giorno. Non ricordo nemmeno come fossi vestito: potevo avere ancora gli abiti da ufficio, quando scesi le scale del supermercato, o forse, a lavorare, non c’ero andato proprio e magari me ne ero andato al mare, a pensare, a leggere. Non me lo ricordo. Mi ricordo il ronzio dei frigoriferi e l’altoparlante che pregava tutti di togliersi, gentilmente, dalle palle. Il tuo respiro impaziente dietro di me che appare all’improvviso mentre decido se bresaola o crudo di Parma e il tizio dietro il bancone che guarda oltre me e io allora mi volto e incontro i tuoi occhi neri, grandi, imploranti. “Ahò, ti sbrighi, per favore?“.

Dubito ci fossimo mai visti prima. Forse avevi dei pantaloni a righe e delle ballerine ai piedi, non lo so, non lo ricordo, non riuscivo a guardare nulla oltre i tuoi occhi. Ricordo il mio passo studiato verso la cassa rimasta aperta praticamente per noi e il tuo “Eccomi!“. Non ricordo come iniziammo a parlare, forse per le scale. “Scusami, per prima“. “Figurati“. Uscimmo sulla strada ancora illuminata dal sole. “Da che parte vai?“. Fu istintivo, contemporaneo. E poi il mare, l’amore, l’inverno, Budapest, i tuoi abiti nell’armadio – “Siamo incinta!” – progetti, nomi, cose, case.

Ricordo quel giorno, la sveglia, la pioggia, il numero anonimo sul display del telefono, io che dico “Pronto?” e una voce mi dice il nome di un ospedale e sostiene che tu sei là, ma non è vero perché tu non ci sei più, quando giungo. Ricordo gente senza faccia in corridoi bianchi, il tuo motorino accartocciato, e il mondo che s’immerge in un acquario, ma sono solo i miei occhi. E poi non ricordo altro, nulla di tutti gli anni che sono passati così, senza avvisare, senza disturbare. Dieci, amore mio, quando, anche domani, non mi sveglierò con te.

Altri racconti
in archivio

Sfoglia
MagO'